写作和人们其他的活动一样，都根植在你对生活、人生和生命的追寻里。

　“我们来到这世上的时候，并不清楚生命是怎么一回事情，并且后来也一直生活在这个久远的谜里。生命驱使着，乃至追逼着我们，在此后的日子里不断寻觅。这寻觅的道路，朝着生活的、人生的、生命的三条路径延伸，在寻觅之中，内心不断得到满足。”作家何士光如是说。

　　生活 · 五光十色，匆匆忙忙

　　1964年夏天，从贵州大学中文系毕业的何士光几经辗转，最后不得不离开家乡贵阳，去往贵州北部的凤冈，准确地说，是凤冈县琊川公社琊川大队东风生产队。后来，他娶了生产队里的一个姑娘，住在岳母家里。白天他岳母和妻子到生产队做活，他则去乡村学校给孩子们上课。放学后，一家人会去种自留地，日子就这样重复着、流逝着。在他住处对面的山上，长着许多梨树，每到春天，雪白的梨花便满了山坡。而琊川就这样成了何先生笔下的“梨花屯乡场”。

　　在凤冈，何先生一呆就是20年。白天教书、耕地，等到夜晚来临，暮霭残阳亦消落，一切的喧嚣匆忙都变成五光十色的荒凉和熙熙攘攘的索漠。每日的忙碌，让何士光感到“仿佛在行进，其实又一步也没有挪动，就像自己是假装在生活似的，内心深处仍是不安”。

　　于是，阅读和写作便是他挨过那一个个无助无眠的夜晚最常做的事情。何先生大量读书，“我把那些被没收的书藏了十个麻袋。”何士光回忆说，“‘除四旧’时，所有书都收到文化馆楼上，放在那里准备搞纸浆。因为我的二胡和手风琴拉得好，有一次思想宣传队拉我加入。宣传队就在文化馆，我就瞄准那些书去了，把它们偷偷运回琊川。”

　　不久，女儿出生了，何士光自然就有了更多的事情。高考恢复后，何先生继续留在琊川任教，要帮助妻子考大学。

　　人生 · 生老病死，悲欢离合

　　也是在琊川的日子里，何老开始了写作。1973年，他的第一部短篇小说《梨花屯客店一夜》诞生在摇曳的煤油灯光下。1974年，他写完了中篇小说《草青青》，一年后，开始写作长篇小说《某城纪事》。只是当时，写过的稿子只能自己藏起来，既不可能出版，也不足以为外人道；非但如此，一经察觉，还会罪在不赦，并且为智者所耻笑。但何老深知，很多事情，需要被记录。

　　于是，每天在学校上完六节课后，再回来种自留地，只有到了晚上，才能在油灯下提笔写作，基本每天要写6小时。何老说：“那时写下了一些文字，说不上是文学创作，而是一些记录。这其中的每一个人物都有自己的原型，每一个细节，每一个场景也都有切实的依据。正因为他们都是真实的生活，我才敢于把他们写下来，以至于他们具有的文学含义我都来不及考虑。”

　　直到1977年，何老才开始在《贵州日报》发表第一篇散文，叫《飞吧，兰雁》。当时，为了避开个人审查，那篇散文还是用妻子的名字署名的。之后，他开始井喷式地发表作品，几乎都是在《人民文学》等全国一流文学刊物上。

　　“何士光的小说是对那一段历史的记录。他在对地方的历史，人性的书写，语言的运用，国际的视野，小说的布排上都是有贡献的。” 作协副主席吉狄马加先生这样评价何先生， “在中国这五六十年期间的小说作家里，何士光毫无疑问是最具有经典意义的作家之一。”

　　他的作品真实而不粉饰，质朴中又带着时代的忧伤。正是因为对时代的忠实记录，对人性的如实还原，让我们在重新反思那段历史的时候，还能看到有一些真实的东西留下来。而真实的东西，往往最有冲击力，他的《乡场上》、《种包谷的老人》、《远行》等一系列反映当时社会重大事件及世态人心的文学作品，在社会上引起了强烈而广泛的反响。他的作品曾三次获得全国优秀短篇小说奖，这在当代中国文学史上虽不能说绝无仅有，也算是极为罕见的。

　　如何老所说，“一个人要是写下过一点什么，就是这个人的生命曾经有过的一点痕迹。”而经历了那些年来的人世沧桑之后，何老却感到生活变好了，心反而更迷惘了。生活对于何老来说已不再是惊诧和期待，写作这件事也开始缺少根由。在很长一段时间里，何老几乎不再写文学作品，他不愿再在生老病死、悲欢离合的圈子里来回重复，而是想要寻找一些更本质的，关于生命的秘密。

　　生命 · 你若等待，奥义自来

　　他研究儒释道三家文化，最推崇道家，他自信地说：“关于生命，全世界没有人能搞清楚，只有中国人知道，而生命的奥义就在《道德经》之中。”他认为，“《道德经》该称得上是科学的著作，它讲天地是怎么产生的，生命是怎么回事。《道德经》不是主张，不是见解。因为凡是主张、见解都是可以随意选择的、不断更改的，甚至是口是心非的。只有这个是无可更改的、凡此不二的、知行合一的。”

　　何老举例说，我们的文化语言里，说“走的是道路，讲的是道理，担的是道义，修的是道行，连‘你晓得不晓得’都说你‘知道不知道’，‘道’贯穿我们的一切，只有懂得‘道’的含义，才算真正懂得生命的意义。”对于生命的体悟，何老认为：求不得，只能等。人生便是各种机缘的总和，时候到了、因缘足了、因果成熟了，也就好比瓜熟蒂落、水到渠成了，就会越过原来的樊篱，向前跨出去一步。他关于生命的思考，都记录在《今生》之中了。

　　生活、人生、生命，感世间、找自己、窥宇宙，在这改革开放四十周年之际，贵州出版社将何老目前几乎所有的文学创作与人生体悟都收录在《何士光文集》（共七卷）当中，走过他人生的三条路，就如同走过了一个时代。

[责编：崔益明]