赵卫峰：梦在光芒与幽暗的交界——海子的诗歌
信息来源：精读堂 第42期    作者：赵卫峰    阅读次数：7007    发布时间：2021-03-31 11:02:52

  三十二年前的昨天，海子去世。至今，海子仍然是中国诗界绕不过去的路碑，一个拥有数代粉丝和关注者的焦点诗人。有一次，因诗人汪国真去世，在回答贵州都市报访谈时我也强调过，将近半个世纪里，两位诗人创下了作品接受及流行度、诗集发行量甚至是模仿抄袭度、研讨话题等多个纪录。这种情况，也和时代环境、传播环境的生成变化有关。但是从某种角度也说明，他们对于“与诗歌有关的中国人”之巨大影响力。

  所以我们今天的交流，其实很难度。关于海子的诗歌众所周知，相关研究及定论亦数量众多。同时，海子也并不像此前各位老师在“精读堂”谈论介绍的小说家们那样，相对更有一致的公认度。这么说，并非是否定海子是一位大诗人，而是我自己的切身感慨，也就是因为文体的差异，在如何达到共识方面，诗歌始终没有小说文本那么现成和容易。

  关于海子，对他的肯定当时是一边倒，后来，置疑也有。诗歌文本的盖棺定论通常是需要足够的时间来检验，而问题在于，诗人与读者关于诗歌的阅读、理解，却又并非一成不变而是动态的，我们都会有这种体会，比如海子的同一首诗，十年前的感觉与十年后的理解会有不同。因为参照物的变化，因为认知、写作经验、时代环境的变化等。

  我们先看一首海子的诗，这首诗广为人知，大多数文学与诗歌爱好者或许都会背诵，或至少能熟记其中句子——

  很多年前，这首诗就被房地产界移去套用作了广告语。当然，这首诗肯定不是先感动了房地产企业家，而是感动了有诗情诗心的人们。海子的北大校友，现在的著名诗人臧棣在2014年曾在一篇发在《文学评论》的关于海子诗歌幸福主题的论文里，花两千余字来分析过这首诗，《文学评论》杂志是中国评论界排位第一的刊物。

  而在20年前，有反对者在网上异议提到，摩罗在《书屋》杂志上的题为《体验爱 体验幸福》的文章里，对这首诗“赞美的篇幅少说也有一千五百字”，反对者也花了较大篇幅对这首诗进行批评，得出“海子的诗逻辑混乱、语言拉杂、病句百出”的观点。这文章接着又引起更多人的反批评。

  这似乎也是一种奇怪现象。海子能不能批评呢。

  就这首诗。摩罗说：“打动我的不是激情，也不是一般意义上的美感之类。打动我的是这首诗的平静和朴素，以及在平静和朴素之后像天空一样广阔无垠的爱和幸福。”

这种评判没错。不过臧棣的理解更为深进。也就是说，“面朝大海，春暖花开”意味着一种告别，一种从头开始全新开始的心愿，也是对新的自我新的人生的召唤，这也是这首诗能更大限度被接受的原因，即这首诗的感召力，并且，它围绕的中心词“幸福”选择相对是巧妙的，无论尘世如何沧桑，人生如何变化多端，幸福，正如爱情这类概念，始终是人心所向。

  我认为这首诗确实不算是海子完好的作品或是代表作。

  现在我们回看这首诗，仿佛如梦，仿佛光芒与幽暗交界处喜忧参半的梦，能看到其中的矛盾感是明显的。一方面，诗人想要自我觉醒，仿佛来自“闪电”般的顿悟，闪电在此像一种神示一种来自碻处的犀利的光，海子想把幸福想像落实到俗世——“喂马、劈柴、周游、关心粮食和蔬菜”，但同时他又惯性地回升到非尘世状态：原来我只想表达祝愿、祝福，我自己仍然只想“面朝大海，春暖花开”。诗人其实已经不能返回现实世界了。这首诗写于1989年1月，两个月后，诗人就去世了。

  现在看，海子的很多短诗都有些类似倾向，即，他对现实世界、现时环境即便不那么认同，但也不会很强烈地去呈现反抗、怀疑，他宁愿适度规避，宁愿尝试着“以梦为马”、以语言为车船，去自我寻找平衡的方向与目标，以达和谐。从这点看，海子是一个很善良的人。他对世界即使有意见，而且这种意见并非是针对自己的——他也不会愤青般咬牙切齿。他本质上更像是文青。“文青”其实是一个可贵的值得珍重的词，它的内核是善。

下面我们看海子这首——

  将“前生”寄于“庄子”，真能逍遥游，返朴归真，物我相忘相谐吗？应该不能。我更愿意将这首诗看作是一种情爱表达。我并不以为海子对道家思想有特别的兴趣，海子应该更像是一位在存在与虚无间徘徊不定的杂食包容型诗人。他在现实里应该并非左右逢源，在诗里，在想像里，在梦里，却又可以如鱼得水。

  在诗里，海子虽然自比庄子，但应该说他其实不是对具体的宗教在意，而对历史文化知识都有广泛兴趣。但是，看来他同时又确实是有些传统道学意味，他是迂回的前进，甚至是绕道而行，自怨自艾，甚至有自虐情结。这不像鲁迅，不那么直面人生，横眉冷对。如果不科学地说，这似乎也妨碍了海子成为“大诗人”的可能。他在路上张望，浮想连连，梦游一般，但动不动就会想要后退撤退，这有点像对成长中的小小孩，对外界好奇又倚墙扶壁，小心翼翼。

  小心翼翼也相当于敏感。其实，凡人都敏感，文学人、诗人更是，但是，对什么敏感，为什么敏感，敏感后又如何？海子是太敏感，敏感得脆弱，敏感得随时随地。这让他的诗，感觉就像一片很薄的石片而不是石头，或像易碎的瓷器。

  对了，刚才我说到“小心翼翼”，都忘了海子这首《明天醒来我会在哪一只鞋子里》的诗，首句就用了这个成语。一个很敏感的诗人，其实可能是更有创造力的；他可能时常都在做梦，在梦游，人梦合一，也在不断迷惑：明天醒来我会在哪一只鞋子里？类似的想法或许我们都有过，而海子将之写成了诗。当然，举诗为例，并不是说例诗就一定是佳作。

  海子有很多好诗好句，但并不是每个作品都完好。这首《明天醒来我会在哪一只鞋子里》有点长，我就觉得写得不好。等会大家可以网上搜看——在网络里，海子诗歌多首都单列成了百度百科，注解、评说，论文提要，一应俱全。这现象似乎有点奇特。

  这也是今天我们谈论一种诗歌现象，或说海子诗歌的一种意义，即它们让人关注！海子和他的诗歌在一定程度上，让诗歌这种古老的精神物种持续受到关注。而有关注就有更新的可能。

  就这首诗看，选入多个选本，包括中学生阅读本，光是专业评论就有多篇，有些题目是这样的：“生活在别处——海子《明天醒来我会在哪一只鞋子里》别解”“生命之问，存在之思——海子诗歌《明天醒来我会在哪一只鞋子里》赏析”“海子《明天醒来,我会在哪一只鞋子里》的存在主义解读”。海子写时怎么想的，这就无从知晓。

  反而我以为像这种诗就是佳作。它写于1989年2月2日：

  丰收之后，一片荒凉！太黑暗，太幽暗，太孤独，太寂寞，太让人想到陈子昂的望天地悠悠，独沧然涕下。

  我以为这首是海子佳作，当然只是个见。大众的看法、专业的鉴赏、诗人们的理解，会否达成一致呢？显然不能。如果，大家面对的诗歌就不是诗歌而是通俗易懂的标语。实际上，专业研究与少部分有较高鉴赏力的诗人看法，是自已关于诗歌的认识——海子的诗歌成为了可能的合适的例证而已，有时，也是评论者为完成评论而自圆其说而已。

  那么，当我们阅读海子时，也像阅读其他诗人的诗作，最直接了当的方式，就是直接感受，先忠于自己的感受。这就有点像遥望远山，看山是山，或看山不是山，都是自然的，因为视力不同，心情不同，年龄不同，所见就会区别。

  而海子诗歌引发众多不同角度、程度的看法，本身是有积极意义的；至少，让诗歌或诗歌中某些部分受到持续关注。

  1978年以后，中国诗歌进入到一个现在常被赞扬、肯定和怀想的黄金时代，其实这一时代还包括美术、小说与散文诗。新诗的传统内容、样式和观念呈现都发生了显著变化，诗歌流派涌现，诗歌民刊内刊到处，那时，一个边地一个贫困县的中学，甚至诸如粮食局之类都会诗歌刊物。那时，诗歌观念其实也多元多样，可以说，就是在近二十年里，中国诗人把诗歌的各种探索实验尝试都玩了一遍，其实最影响力的是朦胧诗与第三代。这似乎是后来者晚生者的遗憾，也就是：世纪之交以来的中国诗歌，其实仍然是在上世纪后期种种实践基础上的再推进，进行着局部的变化或比如技术方面的改进，这也让后来的诗人如70后、80后的写作创新难度无形中加大。

  而联系到海子，我偶尔会想到类似的话题。如果他不早逝会不会被发现或像现在这样被大面积接受认可？如果他不是恰好有一群同样有写作成绩的诗友的推介，他是否会被边缘化？这类话题其实也有人提及。人生在世，必然也偶然，可以不探究这些方面了。评论家张炯曾这样评价：“他创造了仅仅属于自己的意象系列,他的诗歌语言与此前流行的新诗潮的语言全然有别。他建立了属于自己的诗歌风格。他是当代最具有独创性的一位诗人”。张炯的评价相对很准确到位。

  而既然是独创性，应该是参照，但不是唯一的方向。

  或说，海子诗歌的另种意义，就是在让中国当代诗歌持续受到关注的同时，其具体文本应该只是一种参考，更不能成为反复模仿的对象。我的意思是它的作用是基础性的，而不是目标性的。实际上直到今天，对海子诗歌的仿制现象，仍有存在。客观而言，海子创造了诗歌的“海子时代”，这是一种阶段性诗歌现象，我们阅读它、谈论它，是回忆一个或一种诗人，而并非要反复学习模仿其诗歌的形式、内容和表达方法。我们要汲取的营养，是诗歌精神，是对真善美的辩证与坚持，对诗歌梦的执着。

  独创性也是一种更大的包容性。即海子可以划归于任何流派，但他写作的其实又关涉各种所谓诗歌的流派，比如说，他也可以是知识分子写作，他继承着中国传统，民族性与现代性交融，他的诗里也存在口语运用。也就是说，海子是一个集大成的写作者。或者，他并未意识到自己有意无意成了一种集大成的实验者。

  同时，他又只处于这种实验的初期阶段而未完成。他其实一直在做准备或想做着这份集大成的事业，这种梦想终于没来得及实现。他早早去世了。所以可以认为，海子诗歌已有呈现出夺目的光芒，如果有种种局限，只是因为年轻的他早早离开了。

  海子让我觉得有点遗憾的是，他的诗没有，或者还没来得急关注现时、介入现实。80年代中后期，中国环境已然变化多端，他也生活工作在一线城市和中心城市的北京，但在他的诗里几乎没有呈现城市文化景象、工商文化迹象，或者说他并不关心，或者说暂不能分心？他的梦，他的诗歌，整体看来，确实立足于一个渐行渐远的农业文明环境，以及由阅读而来的他所理解的知识帝国。所以我说他不是鲁迅，不是北岛，也不是韩东。

  由此，我觉得臧棣的看法也是客观和准确的：“海子是一个有着严重局限的大诗人。一般而言，诗人都想克服他的局限；但我觉得，海子对他自己的局限的克服，是以放纵局限的方式来施行的。某种意义上，海子的局限反而成就了他”。

  年轻是人生的多梦时段。

  有时我想僧人有梦吗，僧人的梦与常人有何不同？如果把海子比作孤独的苦行僧，他的梦想是什么？当然可以笼统说就是乱麻般的诗歌梦。但海子的诗歌梦，主体又是什么呢？

多年来，太多的研究观察对此有所涉及，并就海子诗歌里的一些关键常用词比如麦子麦地、村庄、幸福、太阳等形成诸多学术文章。现在看来，无论说海子是诗歌“乡土中国”的最后守灵人，还是传统诗歌文化乌托邦的终结者，都可以，都合理。从某种角度说，在诗歌面前，所有的读者都是公平的。

  但是诗歌阅读的种种沿袭性问题又是始终存在的。我们不妨稍微换个调子。即海子的诗歌该怎么读？这一首真如评论家所言？这一句是什么意思？诸如此类。这也是多年来不断有人问到我的同类问题。对于更多的读者，海子诗歌仍然存在阅读理解障碍的。

  关于海子诗歌的评论，主要来自专业专家阵营包括较高知识层次的诗人与读者。中国诗歌评论通常正面肯定为主，仿佛进入评论的诗人、诗歌其前提都是因为有所成绩、值得肯定、可以推介，这几乎是种惯例了。评论通常是从精神高度、观念与知识传达、形而上意义比较等方面进行解析和理性评价，但是往往又会忽略和淡化诗歌文本构成基本的方面。比如情感与技术——这有点吊诡，两方面是诗歌文本的基座，却常不被重视。或者偏向于安全常规情感的褒奖，比如被评者的乡情——通常是真挚、浓厚、强烈；等等。

  我的意思是，如果大家光看海子的诗歌文本，而不联系他与众不能的人生情况，不管诸多关于的介绍性文字、评论性文字，结果会如何？我的意思还是，被定论定型的海子的优点亮点，其实也是共性的属于中国诗人的大面方向。而他个人的优势与特色，其实还是情感与技术方面。技术这是不用多言，其实网络上有人搜集的央视主持人白岩松说的话挺到位的：“海子写过‘今夜我不关心人类，我只想你’。这句诗有哪个字你不认识吗？但是他把我们熟悉的汉字重新组合在一起，诞生了“人人心中有，个个笔下无”的意境。”

也就是说，如果说海子是数十年来中国最优秀的抒情诗人，并不为过。

  但是在中国，在后来的中国诗坛，如果单纯将一位诗人定性于抒情诗人，仿佛有点掉价。仿佛显得不高深高级不那么玄乎。这可能与中国人习惯性的内向内敛内在性格和知识崇拜心理有关。即使我们的平凡人生始终是由生老病死，爱恨情仇，酸甜苦辣等带有感情色彩的鸡毛蒜皮构成，但在文化传统主流界面，它一直鸡毛蒜皮。下面先看一首诗——

  这首诗对于每个读者应该也是各有看法。单看里面比较有情感色彩的字词如“恋爱”“爱人”似乎不难理解，但要准确说明它在写什么又是事倍功半。那么，如果就将之归为一种、一次情感表达，是不是更好进入它？

  不科学地说，小说是主要是事情，诗歌是情感。阅读诗歌，先也就是对文本的情感的触碰，悦目而赏心，如果没有至少的触碰，一首诗对于阅读它的眼睛是无效的。情感当然包括多种，乡情、亲情、爱情、友情，人间常情；每种每类情感都自然而然，就看怎么表达。

海子可谓罕见的情感表达高手，其中又以爱情为主，当然也包括不具体的“大爱”。海子相当部分不在明面上指向“爱情”的诗歌，也可以先视为广义的爱情诗。这样阅读，或许可以就能更好进入。

  这里，想说，海子诗歌的又种意义，即他让中国诗人重新正视情感这个问题！或说个人性情感表达。笼统言之，如果朦胧诗的情感是某种“大而空”，海子的个人质地更明显的情感表达相对而言就有了变化或矫正。当然并非就是说海子之前的诗人、他的同时代诗人就没有情感涉及与呈现，而是指海子更集中、更虔诚、更有效——在阅读接受和传播层面。从这看，他也是个真实的人老实的人，他忠于情感，并且重要的是，他不羞于表达情感。

  再看一首诗——

  关于《亚洲铜》的阐释，有评论家曾以《作为文化反思的文本》等为题有过专论，奚密认为，亚洲铜的颜色和质地隐射中国北方坚硬强悍的黄土地，海子眼中的中国（东方）是一块深藏在亚洲大陆下的坚实的矿苗。崔勇进一步认为，《亚洲铜》一诗是海子在80年代中期对“文化寻根”热的呼应，是海子独特的文化反思的一个文本。崔勇说，诗的第一节表明我们的主流文化的特质是一种“埋人”的文化，最后一节表示要创造“月亮”这种全新的文化。这些定义，或许也会让人觉得怎么那么玄那么牵强？

  还有论者认为，海子本意是要表达一种飞翔或远行的愿望。我同意这位论者的解释：黄土地是冷酷的，同时又是具有生命力与繁殖力的。他想通过一定的方式（击鼓）激活黄土地沉睡的生命力，让它最富生机的心脏（月亮）旋转舞蹈，引领我们向上，像永恒的女性带领我们飞升一样。至此，诗人与黄土地的关系已不再是单纯对抗性质的了，他感受到从土地深处，黑暗深处涌出的力量，仿佛寻到一种支持，他更加坚定有力。

  而与我交流的年轻人并不这么想。或者说，他想不到这么“深远”这么多！我当时觉得无法回答他，只好说，就把亚洲铜当成想像中的身体吧，至少别去管亚洲或铜应该是什么。我这样的回答，是否以弗洛伊德式的揣测一下子把海子这首诗拉低了呢？

  其实也没有。我以为，诗歌如果风景，可以面对不同的视角。何况身体并不肮脏低级，没有身体何来灵魂，身体同样可以让人深刻和自我升华。怎么看，当然在于阅读者自身的精神尺度。动辄就把诗歌朝形而上意义上看，诸多时候并不合适。既然正如上面我就说过海子忠于情感，那么阅读时，先忠于自己的感觉也无妨。诗歌总在寻找它的读者，和读者的关系是双向选择。

  以此类推。海子诗中出现那么多的麦子意象，曾也让专家们从意义高度方面定义不少，我们也可以先视为肉体及器官虚拟？是的。正如他诗里的村庄、坛子之类，可以意会。麦子可以指代女性，也可以转化为自己的化身。

  当然，也不能全这样解读，因为仅仅如此，海子也就不是海子了。他不仅是诗人，还是一位高级知识分子。而诗歌，无论如何发泄、抒怀，它有意无意都有“个人化”的自我救赎成分。一个诗人，无论他什么身份、什么地位、什么文化程度，当他写诗和读诗时，诗歌的净化功能就会油然而生。这是诗歌的奥秘所在。

  有人看到金灿灿的大片麦地，会心旷神怡，会高举手机拍照，画家会画他所理解的画，诗人也会写诗，而思考者也会由此评价海子说“麦子的光芒在他的语言中闪耀”。海子通过麦地“找到了自身生命与大地的对应关系。”等等。是的，评论家所认为的也没错 ：“体现海子的个性和人格魅力的意象就是‘麦子’。‘麦子’意象之于海子，犹如‘太阳’之于艾青、‘雨巷’意象之于戴望舒、‘荒原’意象之于艾略特，是深具价值的独特创构。”“‘麦子’之于海子，就是自己人格的写照，是自己对故乡、心灵归宿的憧憬的象征，是海子不畏任何挫折、挺直脊背的顽强精神的见证。这就像梵高画笔下的向日葵，满是活力激情，张扬的个性而不失本性，是内心追求乐观的显现。”“‘麦子’的意象已经升华为一种民族的精神”。而当我们阅读，可以先忠于自己的感受，如果你没有认为‘麦子’意象之于海子是深具价值的独特创构，也没有错。

  刚才说到海子当时是位年轻诗人，他生长于水稻遍布的江南，“江南”是中国甚至东亚经济文化富裕之区，他却选择了“麦子”这种作物，或许最初应该有种偶然性，有情爱方面原因，也有个人写作的僻好或习惯，久之，则固化为一种精神寄托体现，正如——如果它先是身体，后来已超于身体，这方面，相信在座的诗人们都有体会。每个写作者都会有些自已喜欢和常用的事物或意象。九十年代中期我曾与贵阳诗人黑黑交流过海子诗歌的“麦子”的另层意义即女性身体及器官象征，当时我们的交流带有随意成分。其实不只麦子，海子诗歌里的相关性爱意象并不少，比如钟、井、河流、陶罐、月亮等，这些意象，也表现出海子选字遣词的习惯，即它们仍然是历史文化背景里的“陈词”或乡土环境中的产物——想想，它们的肤色，是不是都显得不同程度的“幽暗”感觉呢。

  这类意象反复运用，抽象变形，就会在运用中意义附加，多种情感糅和形成新的象征物。譬如，海子这首《麦地与诗人》写道：“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心被你灼伤/我站在太阳 痛苦的芒上/麦地/神秘的质问者啊”“当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空/麦地啊，人类的痛苦/是他放射的诗歌和光芒！”。后来，中国诗歌里一度小麦村庄蔚然成风，是海子生前一定想不到的事。“人类诗意地栖居在大地上。”这是海子很喜欢的诗人荷尔德林的名句，大地上不只有村庄与小麦啊；当然这不能怪海子。

  说到情感，爱情主题是海子抒情诗里相对最完好的部分。虽然专业研究者并不怎么着力于这部分。我们的文学与诗歌，长期以来并不强调个体情感的重要、多样性或以爱情为表现主题。当然这种情况在近二十年已经有显著的可喜变化了。越来越多的人们已经真正认识到，情感及爱情这些与生与身俱在东西原来对于生命、生存、生活及存在都非常重要了，新世纪以来也涌现出大批优秀的抒情诗人，其中女性诗人成绩斐然。当然，可以苦笑的是，结果也众所周知，矫枉过正，抒情本能在网络时空转变成矫情秀滥情风。

  爱情与性爱和生命、身体、死亡意识等的延伸，能较好体现人性多样性复杂性，本身就是等于或构成诗歌生产力。爱情的起伏会带来人生的幸福感，也会带来非幸福感外的种种体验与喜怒哀乐想象。海子是一位拥有丰富想像力和诗人，在意象使用上不拘一格，譬如一些词如“庄子、亚洲铜、哲学家、菩萨、国王”等，在他恣意又用心的挪用下常会形成陌生化效果。

  而总体看，海子的爱情主题甚至是整个抒情写作，仍然存在着一种反复对立的阴柔的矛盾感，既俗世又非现实，有幸福更有忧伤，边自我摧毁边自我救赎，不时溅现与生俱在的伤悲与不可得不可挽回的忧郁。由此可见他的作品也总体呈现“幽暗”质地，这同时也是海子诗歌的力量所在。其实，也是诗歌的力量所在。不绝对地说，诗歌这种东西其实就是一种喜忧参半的梦想，既幽暗又闪亮，它总是不快乐不满意的样子。看他这首诗——

  如果一个人真的幸福感足足、无忧无虑，没有伤感没有情绪，诗歌与他通常就是无关的。所以，也可以说，敏感的、不安的海子始终是一个忧郁的诗人。

“爱情”在他这儿，和性格相互作用着的情感成为诗情诗意动力，同时也造成阻力。特别是当诗人想到更上层楼，超越小我的自我的常规的情感，广涉家国情感、世界情感时。“今夜，我不关心人类，我只想你”，而明天呢，又会在哪一只鞋里？

  史诗或长诗写作是海子作为知识分子的更上层楼的梦想与诗学追求，正如其太阳主题系列的多部长诗，在努力靠近这高远的“光芒”——这一抽象的逻辑的“虚无”世界的同时，他又不得不努力平衡年轻身心自带的情意、情绪、情感本能，抒情已经是他的习惯或另种本能，他必须解决好情与理冲突、情与思的矛盾。

  结果，正如有学者客观指出的，海子“集大成”式的史诗尝试相对而言是失败的，最终，总量约300首的抒情短诗成了海子写作的成就体现。海子卡嵌在光芒与幽暗的交界处。这也是他生前想不到的事。有的专家虽然认为海子的长诗创作对传统长诗或史诗有所突破，但又基本上是个体抒情诗在体积内容上的自我重复、叠加或扩张，可以把它视为一种“心灵史诗”。实则仍然是认可海子的“抒情诗”。

  刚才说，在后来的中国诗坛，如果单纯将一位诗人定性于抒情诗人，仿佛有点掉价，说起来都有点嘲笑感，特别是中国诗歌行进到“第三代”，情感的有无与如何呈现成了一种界限和审美判断尺度。第三代的口语诗人是拒绝“情感”的——其实是追求情感的另类表达式而已。但对于海子却不掉价。

  如今看，海子的诗歌仍然是有感召力、说服力，感染力和共情度的。换言之，海子是特定历史时期无与伦比的抒情诗人，20世纪后期中国新诗潮的独特的代表人物，反过来，传统抒情诗也因之而焕然一新，获得更新的可能。

  这里，也是我们今天谈论海子诗歌的意义之一，他把抒情诗推到了一个极致层面，就这点看，他的创造性当之无愧是中国诗歌史上的真正重要的人物。

  而他成败皆因“情感”。

  这，又延伸出另种意义：即他让后来的诗人在情感辨识和表达上，有了另辟蹊径的自觉和创新的可能。

  无论成败，海子已经去世32年了。正如另位北大校友西川所言，“他在那里，他在这里，无论他完成与否他都完成了”。也就是年轻海子的写作无论成熟与否，如今已然定论、定性、定型了。而即便如此。他仍然还是一种诗歌奇迹——我并不愿意提及“神话”这个词。没有一位当代诗人能像他这样持久地受到关注，就像小麦，年复一年一茬茬更新。

  那么我们今天还在阅读他，谈论他，是为什么呢？

  首先是，海子虽然离去，诗歌倔强存在。在海子的诗歌面前，仍然有很多很多的诗人与读者能在他诗中找到同感，能看到一些光芒，以及幽暗的影子。从这点说，海子诗歌如今仍然是鲜活的。

  其次，我想起同样也已去世的评论家陈超的话：在当下平面化的诗歌写作成为诗坛主导潮流时，海子对精神问题的专注的探询，具有某一角度的启示意义。事实上，这个启示意义是长期性的。精神问题也包括情感方面，这并不矛盾。海子诗歌仍然是诗歌文化关于真与善，关于情感等方面的参照坐标。

  再次，如果诗歌是一种梦想，今天的诗歌越来越普遍地浅显、简单、单调，欠缺思考、独立精神和真情实感——那种有相对升华度的艺术化的真情实感。也就是说，今天作为梦中人梦游者的诗歌写作者太多太多，太多太多的他们已经越来越不海子了。

  前些年我写过一篇文章，认为当代诗歌大部分已经渐趋实用化、工艺化，它越来越不像精神界的善意的真实的礼物，而更似虚荣伪劣的商品。

  那就更需要海子的存在，我们今天还在谈论海子，其实是对一种诗人、对一种诗歌精神的回望和致敬。哪怕它只是一种神话只是西西弗斯或与风车对抗的传说。哪怕它只是梦。

  只要有梦，就有可能。其实，今天我们谈论海子，也表明，我们至少是有梦的。

赵卫峰：70后，诗人，诗评家。著有诗集4部，评论集4部，民族史集2部，曾主编出版《中国诗歌研究》《漂泊的一代·中国80后诗歌》等10余部。贵州民族大学文学院客座教授，贵州师范大学西南文化与民族文学中心特约研究员。曾获贵州省政府文艺奖等。中国作家协会会员。全国终身学习品牌“传习道”学习带头人。全国终身学习品牌“共享黔茶 传习茶道”学习带头人。现居贵阳。